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Introduzione
Per ricostruire le tappe essenziali della vita di don Umberto abbiamo attinto, oltre che ai 
ricordi dei familiari, a Comunità Nostra, l’Informatore Cesatese da lui fondato nel 1956, 
contemporaneamente alla nascita della Parrocchia, e da lui diretto fino al 2007, con le 
finalità che don Umberto stesso ricorda quando ne lascia “il timone”.

“Una nuova comunità civile e spirituale da formare”: da queste parole che il cardinal 
Montini rivolse alla nostra comunità che stava nascendo, in occasione della sua prima 
visita al Villaggio il 22 luglio 1956, venne la scelta di iniziare la pubblicazione di “Comunità 
Nuova”, che nel corso di qualche anno si trasformò in “Comunità Nostra”, e di darle quel 
taglio caratteristico attento non solo alla dimensione spirituale ed ecclesiale, ma anche 
alla dimensione civica e sociale, per far respirare l’aria di tutte le realtà nel costruirla, 
nel fondarla, nell’accompagnarla nel corso degli anni. Così ha cercato di essere in questi 
suoi 51 anni di cammino.
È diventata per questo anche un percorso della memoria della nostra storia, come ha 
evidenziato il libro “Cesate, un percorso della memoria”, tratto dalle pagine di “Comunità 
Nostra”.
Da questo libro voglio trarre le ultime righe della mia presentazione che sottolineano 
l’intento del nostro “Informatore Cesatese”:
“Un percorso della memoria”, quello che presentiamo ai nostri concittadini, perché Cesate 
non perda la sua anima, perché - nell’apertura ad un mondo più vasto - non dimentichi le 
sue radici e quindi il suo volto umano, in una società in cui gli uomini rischiano di vivere 
“senza luogo” e quindi senza identità sociale.
“Un percorso della memoria” perché Cesate, pur trasformandosi, rimanga se stessa, non 
rinneghi i suoi valori e non si perda nell’anonimato delle grandi periferie in cui ciascuno 
è estraneo all’altro ed è “senza nome” per quelli cui, pure, vive accanto”.

Le date della sua vita 

1928 	 Nasce a Cascina Nuova di Bollate
1937 	 Entra in seminario
1951 	 Viene ordinato sacerdote dal card. Schuster
1951-1956 	 Insegna presso i Collegi Arcivescovili, tra cui quelli di Lecco e Saronno, 

e al Seminario di Seveso
1956 	 Parroco di San Francesco d’Assisi al Villaggio INA di Cesate
1985-2000	 Decano di Bollate
2005 	 Termina il suo mandato come Parroco
2010 	 Si spegne a Milano
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Lettera del card. Tettamanzi ai fedeli della Parrocchia di San 
Francesco che ben sintetizza la figura di don Umberto
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I momenti importanti della sua vita

Infanzia e formazione
Umberto nacque a Bollate, 
in una famiglia molto umile: 
papà Carlo era muratore e 
mamma Luigia contadina.
La mamma Luigia aveva 
tre fratelli maschi che era-
no molto più anziani di lei. 
Poiché la sua mamma morì 
presto, fu allevata dalla mo-
glie di un fratello.
Il padre Carlo proveniva da 
una numerosa famiglia di 
contadini composta da alme-
no dieci figli, di idee sociali-

ste; uno dei fratelli durante il periodo fascista nascose la “bandiera rossa” nel camino di 
casa e la estrasse solo quando il regime cadde.
Carlo aveva il dono di una bella voce tenorile molto intonata, tanto 
che un impresario teatrale gli propose di cantare in teatro, ma il 
padre ed i fratelli non glielo permisero perché doveva contribuire 
al sostentamento della famiglia lavorando i campi.
Carlo diventò poi muratore per poter guadagnare e mantenere la 
sua nuova famiglia in quanto si era sposato con mamma Luigia. 
Inizialmente abitavano nella casa dei genitori di Carlo; poi Carlo, 
con alcuni dei fratelli, costruì a Cascina del Sole delle case che 
formavano una “corte” dove abitò con la moglie insieme ad altri 
parenti Sanvito. Ebbero due figli: Mario ed Umberto.
Papà Carlo era un uomo molto buono ed intelligente tanto che 
diventò capo-cantiere. Grazie alle sue capacità fu mandato a 
lavorare in diverse città: a Roma, in Valtellina, per la costruzione 
a Sondalo del villaggio sanatoriale, e a Genova.
La moglie Luigia lo seguì sempre, mentre i due ragazzi seguirono 
la famiglia solo a Roma e in Valtellina.

Con i genitori e il fratello Mario in Valtellina (agosto 1941)

In Valtellina (1941)
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La permanenza nella zona di Sondrio fu la più lunga e la più 
significativa per i due ragazzi che dimostrarono subito la loro 
intelligenza e capacità a scuola.

Il maggiore, Mario, fu presto im-
piegato negli uffici amministrativi 
dell’azienda dalla quale dipen-
deva il padre, mentre il secondo, 
Umberto, rifiutò i suggerimenti della 
mamma Luigia che lo voleva artigiano 
(ad esempio: ciabattino) ritenendo che, debole di vista 
com’era, non avrebbe potuto studiare a lungo.
Ma Umberto si ribellò e volle studiare. Si rivolse per un 
aiuto al parroco di Sondalo che lo indirizzò, anche se 
era molto giovane, alle scuole del seminario della zona. 
Umberto aveva circa 9 anni.
Quando la famiglia tornò a Cascina del Sole, Umberto si 
trasferì al seminario di Venegono, dove concluse i suoi 
studi e fu ordinato sacerdote.
La scelta di farsi prete - “una scommessa sull’amore” - 
si era fatta matura in lui durante gli anni del seminario, 
diventando definitiva, come ebbe a ricordare nell’omelia 
della Messa del suo 50°di sacerdozio, un mercoledì di 

agosto del 1946, quando in un 
cantiere edile vide licenziare un 
uomo. Di fronte al suo volto sof-
ferente, triste e disperato, l’im-
pulso di fare qualcosa e la scelta 
più radicale, quella di farsi prete, 
perché “la risposta completa alle 
attese degli uomini non è risolve-
re il problema del lavoro, come 
potrebbe fare un sindacalista, ma 
aiutarli a dare un senso profondo 
alla propria vita”.

Don Umberto seminarista (1943)

Giovanissimo seminarista, 
tra i suoi compagni nella vigna del seminario 

di Sant’Abbondio a Lecco (aprile 1940)

Con gli altri seminaristi di Bollate, in pre-
ghiera nella chiesa di San Martino (1946)
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Durante il Seminario frequentò anche i corsi di Lettere e Filosofia alla Cattolica di Milano, 
cosa che gli permise poi di insegnare nei Collegi Arcivescovili come quello di Arona.
Tra i suoi compagni di seminario anche il cardinale emerito di Bologna, mons. Giacomo 
Biffi, che ricorda: “Noi compagni della ‘Virginis flammae 1950’ prevedevamo per lui, attese 
le sue doti di intelligenza, una brillante carriera di studio e di insegnamento”.
Il padre Carlo morì di tumore ai polmoni relativamente giovane, verso i 60 anni, e fu una 
perdita molto sentita da ambedue i fratelli.
Umberto ebbe sempre un carattere molto vivace ed aperto alle novità e non si curò mai 

del suo stato di salute, in 
particolare della vista.
Questo suo carattere lo 
portò, durante il periodo 
del seminario, a delle in-
sofferenze verso il regime 
fascista e durante alcune 
sue visite alla famiglia a 
Cascina del Sole ebbe 
qualche piccolo problema.

Don Umberto (al centro) tra i compagni di seminario sul Monte Generoso (1949) 

Da seminarista a Roma, per 
l’Anno Santo (1950)
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La sua indipendenza e vivacità molto 
spesso si sposavano malamente con 
il carattere della mamma Luigia. In 
famiglia fu famosa la scelta del gio-
vane Umberto che, appena ordinato 
sacerdote, si comprò una Lambretta 
usando parte dei soldi che gli erano 
stati donati in occasione della prima 
Messa a Bollate. Mamma Luigia ne 
fu molto contrariata.
In realtà la sua vera prima Messa la 
celebrò nella chiesa del Sacro Monte 
di Varese, all’altare della Madonna. In 
questa occasione l’unica persona che 
il giovane don Umberto volle accanto 
a sè fu la cognata Giuliana. La scelta 
di celebrare da solo la sua prima 
Messa fu forse dovuta al desiderio 
di poter vivere questo importante 
momento al di fuori del “bailamme” 
dei parenti, amici e compaesani che 
lo aspettavano a casa.
Suo “Maestro” a Bollate fu don 
Carlo Elli, il Prevosto di allora, che 
don Umberto così ricorda: “La nota 
caratteristica personale più tipica 
del nostro Prevosto mi si è rivelata 
sempre più negli anni come calda 
umanità ambrosiana, che non si 
perde mai in fronzoli secondari, per 
arrivare diritto e sicuro all’essenza 
delle cose, in perfetto equilibrio di 
salda saggezza concreta e di grande 
cuore. Per questo Egli ha forgiato 
tante coscienze; per questo ci è stato 
Maestro; per questo noi Lo amiamo”.
Quasi un autoritratto!

In Lambretta, verso lo Stelvio

Novello sacerdote presiede 
la Processione del Sacro Cuore nella sua Bollate (1951)
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L’impegno educativo nei Seminari e nei Collegi
La scelta del giovane insegnante don Umberto fu sin da principio quella di stare con le 
persone ed in particolare con i giovani. Ciò fu ben evidente durante le sue esperienze di 
insegnamento nei vari Collegi, in quanto era un animatore (a volte anche al di fuori degli 
schemi classici) di gruppi di studenti.

Potè apprezzarne le doti di educatore 
anche mons. Renato Corti, destinato 
a diventare vescovo di Novara e vice-
presidente CEI.
“Nella vita ho incontrato molte per-
sone. Don Umberto mi fa pensare a 
quelle alle quali io, da adolescente 
e giovane, guardavo nell’attesa di 
trovare uno sguardo e una parola 
(e più profondamente un cuore) che 
mi aiutasse ad affrontare l’esistenza 
rispondendo agli interrogativi più cru-
ciali e sorreggendo i passi più delicati 
e rilevanti per il futuro.
Da don Umberto ho ricevuto questo 
aiuto per vivere. Non credo che mi 
potesse insegnare qualcosa di più 
grande. Lo ha fatto probabilmente 
con l’insegnamento della filosofia, 
mentre ero in seconda liceo classico; 
ma lo ha fatto soprattutto perché, non 
so bene come, è entrato in dialogo 
profondo con me in quell’epoca di 
esistenza di un giovane nella quale 
si decide tutto (o quasi) il futuro. 
Quell’epoca era quella dei 17-18 
anni. Dio si è servito di lui perché, 
nella fedeltà alla vocazione, diventassi 
prete (e prete felice di esserlo). A di-
stanza di decenni, gliene sono ancora grato. È proprio vero che, quando si vive un incontro 
interpersonale di questa qualità, la persona che ce lo fa vivere non la si dimentica più”.

In gita a Bellinzona (1953)

Don Umberto insegnante, con un gruppo di seminaristi, 
tra i quali si riconosce mons. Renato Corti (l’ultimo a destra) 
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Tra i suoi allievi anche l’ex sindaco di Cesate Sergio Bulzi.
“Per un singolare caso del destino credo di essere stato il primo cesatese a conoscere 
don Umberto. Era il 1952, io studente di ginnasio e lui neosacerdote, professore nel 
seminario di San Pietro Martire a Seveso. Ricordo del giovane professore don Umberto 
una grande personalità, grande carisma”.

Seminario di S. Pietro a Seveso, anno scolastico 1952-53

È probabile che tali sue preferenze l’abbiano anche portato a non considerare adeguati 
per lui possibili incarichi istituzionali ecclesiastici che avrebbero potuto aprirsi in relazione 
alle sue notevoli capacità.
Il carattere vivace ed indipendente tuttavia lo portò a continuare nel trascurare la sua salute 
ed in particolare la vista. Ebbe delle crisi e durante una di queste la vista fu particolarmente 
colpita tanto che fu costretto al buio per più giorni per il pericolo di distacco della retina.
L’impeto “decisionale” del suo carattere lo portò a chiedere insistentemente a mons. 
Montini di essere mandato in missione. La risposta che Montini diede a don Umberto 
fu sempre: “La tua missione io so già quale sarà. Non ti preoccupare, ti manderò in un 
posto di vera missione dove ci sarà molto bisogno di te; dovrai essere un costruttore di 
comunità ed io ti sarò sempre vicino”.
Quel posto era il Villaggio di Cesate, di cui divenne Parroco e dove lui si trasferì con la 
mamma Luigia.

Roberto Sanvito



XI

Il problema della vista
Don Umberto ebbe gravi problemi di vista per tutta la sua vita. 
Così ne parla, a cuore aperto, al termine del suo mandato come parroco.

“Mi ammalai agli occhi mentre curavo il servizio religioso nel nuovo Villaggio di Cesate. 
Una forma gravissima di malattia: la retinite pigmentosa, una infiammazione della retina 
che appanna sempre di più la vista.
Il professore oculista mi disse: “Stia bene attento: solo se vivrà una vita tranquilla, 
standosene calmo nel verde, potrà tirare avanti una decina di anni”. Ma io mi dissi: “Ho 
27 anni e se dovessi vivere così, che senso avrebbe la mia vita? Voglio fare qualcosa 
di significativo anche se, invece di dieci anni, potrei resistere anche solo sette o otto”.
Non dissi nulla al Vescovo di quanto mi aveva raccomandato il professore e, poiché il 
Vescovo non riuscì a trovare nessun prete che si sentisse di venire a Cesate, mi offrii di 
restare.
Detti così avvio al mio impegno di parroco del Villaggio.
Le cose andarono diversamente da quanto aveva previsto lo specialista, ma con quella 
prospettiva davanti non potevo lasciare Cesate per nuovi incarichi, dovevo rifiutare qual-
siasi proposta, anche se non ho mai detto il perché.
Nel 1973 fui mandato all’Istituto Oftalmico di Losanna in Svizzera, allora all’avanguardia 
nella cura di questa malattia.
Mi ricorderò sempre quel pomeriggio di giugno avanzato. Dopo tutti gli esami l’oculista 
mi chiese “Quanti anni ha?” Risposi: “43 anni”. Mi disse: “Mi dispiace dirglielo, ma per 
il suo tipo di malattia, non potrà andare avanti nel vedere che per tre o quattro anni”. 
Non dissi niente a nessuno, nemmeno a chi mi accompagnava, ma mi proposi, visto che 
c’erano innanzi pochi anni, che mi sarei fatto l’ultima “Alta Via delle Dolomiti”.
In una visita oculistica nel 1981 mi dissero che non c’era niente da fare. Continuai a 
restare a Cesate e per 16 anni feci anche il Decano di Bollate.
In questi ultimi anni la mia vista si è offuscata ma, intanto, ho raggiunto, l’anno scorso, 
i limiti di età per rimettere il mandato.
Quando ho iniziato, 48 anni fa, non avrei immaginato di giungere a tanto”.
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Parroco del Villaggio
Giovane prete ricco di studi ma non ancora di esperienza, a soli 27 anni don Umberto si 
assume il compito di guidare una parrocchia formata da gente con mentalità e culture 
diverse, non abituata al confronto e quindi spesso rissosa e diffidente, per trasformarla 
in una vera comunità umana e cristiana.

Inizia la vita religiosa al Villaggio  
Cesate non l’avevo ri-
visto dal 1948, quan-
do vi ero giunto quasi 
per caso da Bollate a 
portare una comuni-
cazione al parroco e 
per me ora non era, 
attorno al 1950, che 
un nome sulla carta 
geografica, anche 
se m’era rimasto il 
ricordo della lunga 
strada polverosa che 
lo congiungeva alla 
varesina attraverso 
Garbagnate.

Da distratto viaggiatore, scendendo frequentemente in ferrovia a Milano per i miei studi, 
avevo notato il gran cantiere edilizio che stava trasformando la campagna, ma non avrei 
mai pensato che proprio lì si sarebbe ancorata la mia vita.
Tutto fu deciso all’improvviso una sera, l’8 febbraio 1956, quando un’imprevista telefo-
nata di mons. Luigi Oldani mi convocò d’urgenza in Arcivescovado per l’indomani stesso, 
trascurando qualsiasi altro impegno. La consegna fu chiara: iniziare immediatamente la 
S. Messa festiva al Villaggio, ora che la cappella era finalmente pronta, fare un’indagine 
sociologica e gettare le prime basi per la fondazione della parrocchia.
La mia doveva essere un’opera da pioniere: quando avessi spiritualmente disboscato e dato 
l’avvio alla vita religiosa, dovevo trasmetterla al sacerdote che sarebbe venuto definitivamente.
Per questo motivo dovevo rimanere, durante la gran parte della settimana, a Saronno a 
continuare le mie ordinarie attività. Poi le cose andarono diversamente, perché le vie del 
Signore sono imperscrutabili.

Don Umberto celebra Messa nella cappella in legno
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Ma intanto si trattava di prendere gli accordi 
opportuni e iniziare con la domenica seguente.
Indimenticabile l’incontro con don Michele nella 
sua vecchia cucina nuda, illuminata, nella tarda 
serata del 10 febbraio, quando egli acconsentì a 
venire a benedire la cappella e celebrarvi la prima 
Messa, e il silenzio ovattato del Villaggio nel buio 
rischiarato da lampade al neon che suscitavano 
vividi riflessi sulla neve fresca.
Dopo le due sante Messe, i primi incontri, le prime 
conoscenze, le prime strette di mano tra i ragazzi 
che si stringevano attorno curiosi e i grandi che 
volevano scambiare le prime parole di amicizia.
Sul tardo pomeriggio, deposta nella teca d’oro 
appesa al petto l’Ostia sacra che era servita per la 
benedizione eucaristica, nel silenzio dello scom-
partimento semivuoto del treno che mi riportava 
a Saronno le prime impressioni affioravano e le 
prime voci riecheggiavano nella mente. Inizio di 
tante e tante altre conoscenze che si sarebbero 
intrecciate negli anni.

Con lo sguardo sulla campagna che si incupiva al tramonto, un sorriso poteva affiorare, il 
sorriso del ricordo del primo chierichetto di emergenza che invitai a trasportare il messale 
da una parte all’altra dell’altare; non sapendo che fare, lo aveva trasportato in sacrestia.

Dai fogli di diario di don Umberto  - C.N. febbraio 1966

La cappella in legno
Era sorta boccon bocconi, lentamente, quasi insensibilmente, mentre il Villaggio comin-
ciava ad essere abitato. Per il Natale 1955 le pareti e il tetto erano ultimati, mancava 
però il pavimento, così che anche in quel giorno non si poté celebrare.
Intanto i bambini continuavano a giocare a nascondersi in quella baracca disabitata, 
saltando per quelle finestre senza imposte come occhiaie vuote.
Ma un bel giorno anche il pavimento fu terminato, l’altare venne da lontano, da Pescate, 
in quel di Lecco, regalato naturalmente; mancavano tante cose ma si poteva celebrare...
12 febbraio 1956, ore 8,30: il parroco di Cesate don Michele Casati benedice la cappella 
e celebra la prima Messa al Villaggio. Diversi fedeli sono contenuti in quella fredda chiesa 

In preghiera nella “baracca” 
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provvisoria, molti curiosi osservano da lontano la scena; di molti altri, di fronte al fatto 
compiuto, si frenano i bollori.
Ma intanto non c’è la luce elettrica, non ci sono sedie, non ci sono confessionali.
Le donne devono confessarsi attraverso la porta della Sacrestia, in cui vi sono dei fori come 
grata d’emergenza. Non c’è un battistero definitivo, perché lo spazio è troppo scarso: ogni 
volta bisogna impiantarlo, ed è da dire che l’ingegnosità delle donne ha saputo creare 
qualcosa di carino, anche se da fonte battesimale deve fungere un bacile di terracotta 
cui, amministrato il sacramento, si toglie l’acqua battesimale.
Non può starci nemmeno sempre Gesù, perché tra quelle fragili pareti il suo tabernacolo 
non è sufficientemente protetto: ogni sera le ostie consacrate devono essere trasportate 
in casa, dove un tabernacolo provvisorio le accoglie nella notte.
L’arcivescovo ha regalato lo stretto indispensabile per la celebrazione della santa Messa, 
nient’altro.
I fedeli assistono in piedi al S. Sacrificio, un rudimentale bruciatore fa del suo meglio per 
tentare di attutire il freddo in quella baracca di pionieri.

don Umberto - C.N. novembre 1958

La Processione in occasione della Festa di San Francesco del 1957 prende avvio dalla cappella in legno 



XV

Nasce la nuova parrocchia
“Una nuova comunità sta sorgendo al Villaggio, e noi la stiamo edificando, giorno per 
giorno, senza quasi che ce ne accorgiamo.
Siamo giunti qui d’ogni donde, dopo anni dolorosi e traversie, ciascuno con la sua sof-
ferenza amara, i suoi ricordi tristi, il dolore segreto. Ma ciascuno ha anche portato le 
sue abitudini di vita, le sue tradizioni regionali, il costume e la mentalità del suo paese.

Ed ora tutte queste diverse 
esperienze, queste diver-
se tradizioni e mentalità, 
sono gettate come in un 
grande crogiolo: vengono 
a contatto, si mescolano, 
si purificano, si confondono 
finché dalla loro fusione 
uscirà a poco a poco una 
nuova mentalità, una nuova 
tradizione, la mentalità e tra-
dizione del nostro Villaggio.
Ciascuno nel suo piccolo 
concorre, a creare questa 
nuova mentalità: nessuno è 
neutrale, tutti sono impegna-
ti. E tutti sono responsabili.
Perché il Villaggio domani 
sarà come lo facciamo noi 

oggi, ciascuno per la sua parte è responsabile del futuro del nostro nuovo paese.
In questa costruzione di una nuova comunità c’è forse qualcuno che vuol lasciare il cri-
stianesimo tra i rottami del passato, tra i ferri vecchi che non servono più a nulla.
Ma il cristianesimo non è solo di ieri, è anche d’oggi e di domani: è sempre ben vivo 
ed operante nella storia, perché fondato e radicato in Cristo “Via, Verità, Vita” “che fu 
ieri, è oggi e sarà nei secoli” (S. Scrittura). I suoi avversari dei secoli trascorsi sono stati 
inghiottiti dal tempo e sono scomparsi dalla storia: così sarà dei suoi avversari d’oggi. 
Cristo non può essere cancellato dalla nostra vita, né il Cristianesimo dalla nostra storia.
Occorre che la nuova comunità, che stiamo costruendo, si abbeveri al suo messaggio 
perché sia sempre più cristiana e quindi più umana, ed in essa fiorisca sempre maggior 
comprensione, maggiore uguaglianza, libertà, amore”.

Dal messaggio di don Umberto “Per la nostra comunità”, 1° luglio 1956 - C.N. ottobre 1956

L’ingresso di don Umberto come parroco (1° luglio 1956)
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Le difficoltà degli inizi 

Formare una nuova comunità: non era un compito facile e don Umberto ne era ben 
consapevole.

“Era gente, la mia, che un’immigrazione, più o meno recente, aveva strappato dai suoi 
paesi di campagna e aveva gettato nella periferia di Milano, alla ricerca disperata di un 
lavoro e di una casa, gente che, se il problema del lavoro lo aveva più o meno risolto, 
quello della casa no. A Cesate erano giunti quasi per forza, costretti dalla necessità fuori 
dalla città, dove per buona parte avevano abitato in baracche, soffitte, cantine, o in locali 
comunque inabitabili e a cui, proprio per questo, era stato assegnato l’appartamento in 
Cesate. Gente che l’arcaica civiltà contadina aveva cacciato e che la società industriale 
non aveva ancora accolto. Dei disadattati, degli sradicati, spesso dei delusi.
Naturale la diffidenza, l’irritazione, la protesta, la voglia di voltare completamente le spalle 
al passato, di tagliare i ponti con la civiltà di ieri.
Devo confessare che non ero particolarmente, direi anzi piuttosto poco, preparato ad 
affrontare questi problemi. Ero, nel 1956, sacerdote da cinque anni, trascorsi però tutti 
nello studio e nell’insegnamento. Solo una breve esperienza di apostolato domenicale al 
QT8, dalle parti di San Siro, nel 1953, mi aveva messo in contatto con questo tipo di realtà. 
Intanto, sino alla fine del 1958, per chiesa avevo una baracca, come quella dei baraccati 
di Milano, e abitavo in un condominio…
Si trattava, e si tratta, di inserire il cristianesimo, come lievito, in una società in sviluppo, 
con scarse radici nel passato, e tutta protesa all’avvenire. 
Fortemente, soprattutto nei primi tempi, ho sentito il pericolo dello scoraggiamento, le 
tentazioni del senso di inutilità d’ogni sforzo, d’ogni iniziativa. Solo la fede può sorreggere 
in quei momenti, in cui sembra che tutto crolli, che si costruisca sul nulla”.

don Umberto - 1964

Il sostegno di mons. Montini

Verso questo grande Papa, Paolo VI, la nostra comunità del Villaggio ha un enorme debito 
di riconoscenza per come ci ha seguito quand’era ancora Arcivescovo di Milano.
Basti ricordare come, nel breve volgere di pochi anni, dal 1956, anno di inizio della par-
rocchia, al 1963, anno della sua elezione al Papato, è venuto tra noi ben quattro volte.
Ma, per quanto me lo permettono i ricordi e un’opportuna riservatezza, vorrei accennare 
ad una qualità del card. Montini che pochi conoscono, al “gran cuore che egli ebbe”.
Tutti ammirano in lui una squisita e raffinata intelligenza, forse troppo pochi hanno potuto 
ammirare la sua attenta sensibilità nei rapporti personali.
Mi ricordo, nell’inviarmi qui a Cesate, quanto mi disse: “Ti mando in terra di missione, sei 
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un missionario, ma io ti sarò vicino. Una sola cosa ti raccomando: non battere a denaro. 
Dicono già che la chiesa è un negozio”.
Quanto fosse vicino l’ha sempre mostrato, mese dopo mese. Il sostegno economico 
mensile non volle lo ricevessi da un anonimo ufficio della Curia, ma personalmente dal 
suo segretario. 
Quando andò a benedire, credo a Seregno, un’esposizione del mobile, volle che la sala 
e la camera che gli donarono per l’occasione fossero consegnate a me.
Era così attento che per il pellegrinaggio diocesano a Lourdes, nel 1958, volle fossi invitato 
dal suo segretario a spese sue. Nel medesimo anno, poiché l’anno precedente ero stato 
ammalato, si premurò che fossi ospite, sempre a sue spese, durante un breve periodo 
invernale, presso una casa marina. Così come quando nel 1969, dopo un’altra malattia, 
mi scrisse offrendomi di andare in ferie a suo carico.
Ancora, l’anno successivo, avendo ricevuto cinque assegni da lire 100.000 (di allora) 
da un brasiliano allora famoso, Francisco Matarazzo, per le sue opere di carità, li volle 
destinare alla nostra parrocchia, chiedendomi solo di essere io a ringraziare il donatore.
Quando fu eletto papa, un suo segretario rimasto a Milano mi scrisse che, prima di 
partire per Roma, il card. Montini aveva voluto che mi si inviassero offerte per la cele-
brazione di Messe in suffragio del suo predecessore e, come suo ricordo, mi donava 
una veste talare.
Ma un ricordo mi è vivido sopra gli altri. Negli incontri che ebbi con lui (ero prete giovanissimo 
allora, dai 27 ai 34 anni), quello che mi ha sempre stupito ed ammirato era che egli ascoltava 
sempre con grande attenzione, senza dare segno di fretta, quello che andavo dicendo, come 
se in quel momento (con 
tutte le cose importanti 
che aveva da pensare e 
con tutti i gravi problemi 
che aveva da affrontare) 
l’unica persona al mon-
do cui doveva prestare 
attenzione fossi io e le 
uniche cose da ascoltare 
quelle che stavo dicendo.
Così ho imparato a cono-
scere “il gran cuore che 
egli ebbe”.

don Umberto - C.N. 
settembre 1992
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Dopo trent’anni, una nuova missione
A distanza di 30 anni il Villaggio non è più un accampamento, ma un quartiere: gli alberi 
sono cresciuti e le case sono immerse nel verde, il gran prato vuoto davanti alla stazione si 
è riempito ed è diventato il cuore e il centro del quartiere. Sono sorti la Chiesa, l’Oratorio, 
l’Asilo Nido, la Scuola Materna, Elementare e Media. Urbanisticamente, il Villaggio non è 
più un accampamento ma un quartiere.
Più difficile e più lenta la strada per trasformare un accampamento in comunità.

La sfida di allora, la sfida di oggi
“È tutta la vita che è legata qui”, diceva alla gente del Villaggio il card. Montini quando, 
trent’anni fa, esattamente il 26 ottobre 1958, consacrava la chiesa.

La sua affermazione resta vera anche ora, ma 
la vita del quartiere oggi è diversa da quella di 
trent’anni fa. Bisogna esserne ben coscienti se 
si vuole che la vita della nostra gente continui 
ad essere legata alla chiesa. 
La gente di trent’anni fa, che a grandi ondate era 
venuta da ogni parte ad occupare le case popo-
lari, era gente proletaria e rabbiosa. Si sentiva 
sbattuta fuori dalla grande città, messa ai mar-
gini, nella povertà e nelle difficoltà economiche 
del dopoguerra, era gente risentita, arrabbiata, 
facile alla contesa e allo scontro.
La grande sfida e la grande scommessa di allora 
era fare di questa gente una comunità nuova, una 
comunità di gente amica. È stato il messaggio 
che ci ha lasciato agli inizi il card. Montini. Questo 
si è cercato di realizzare nei primi trent’anni della 
nostra storia.

Ma ora siamo ad una svolta, ancora grandi ondate di gente stanno arrivando tra noi e 
continueranno ad arrivare.
La gente che arriva però non è più gente proletaria e rabbiosa, bensì gente piccolo 
borghese e indifferente.
È gente che sceglie di uscire dalle grandi città, che vuol vivere quieta nelle villette a 
schiera e nelle palazzine, gente che si gode il suo piccolo o grande benessere, paga di 
sé, ripiegata su di sé, indifferente a quanto la circonda. Gente che è a Cesate senza voler 
essere di Cesate, perché il suo cuore è altrove.

Mons. Montini consacra la nuova chiesa 
di San Francesco (26 ottobre 1958) 
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La chiesa di San Francesco, opera di Ignazio Gardella

La sfida e la scom-
messa di oggi e dei 
prossimi decenni è 
di fare di questa gen-
te così diversa da 
quella di allora una 
comunità, superando 
le indifferenze verso 
la comunione, non 
più con lo sguardo 
ripiegato su di sé, ma 
attento e aperto a chi 
sta attorno, alla gen-
te che ci circonda.
Non è stata facile la 
sfida e la scommessa 

di allora, sarà probabilmente più difficile la sfida e la scommessa di adesso. È più facile 
fare una comunità da gente rabbiosa che da gente indifferente. Ma questo è il nostro 
cammino.

don Umberto - C.N. dicembre 1988

Mons. Montini saluta i chierichetti (1958)



XX

Il card. Martini, accanto a don 
Umberto, visita la Mostra sul 
Villaggio e la sua chiesa, in 
occasione delle celebrazioni 
per il 40° di fondazione della 
parrocchia (1° ottobre 1996)

Con i ragazzi dell’ora-
torio in uno dei primi 
carnevali al Villaggio

Don Umberto festeggiato dalle 
autorità comunali in occasione 
del suo ingresso al Villaggio 
come parroco (1956)
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Cesate “un luogo di persone”
Sono ormai centinaia di famiglie quelle che, negli ultimi anni, sono approdate tra noi; sono 
capitate qui spesso senza saper nulla di Cesate, ma semplicemente per uscire dalla città, 
per una migliore sistemazione abitativa o per convenienze economiche.
Della storia di Cesate non conoscono nulla, non solo di quella lontana, ma anche di 
quella recente, di questi trent’anni dal sorgere del Villaggio che segnò già una profonda 
trasformazione nel tessuto sociale e culturale del paese.
Senza forse che ne prendiamo consapevolezza, sta nascendo un paese dal volto nuovo, 
con un rimescolamento di persone, di mentalità, di culture che stanno facendo saltare 
i vecchi schemi e tendono, sia pure ancora molto lentamente ma con un’accelerazione 
progressiva, a rendere sempre meno culturalmente diversi i vari quartieri, anzi a renderli 
sempre più omogenei.
Il rischio da evitare è la perdita di identità della popolazione cesatese, quasi come “persone 
senza luogo”, che vivono in un paese come se non vi vivessero, senza tessuto sociale e 
rapporti interpersonali.
La scommessa è la creazione di una nuova cultura cesatese di valori unificanti, di ag-
gregazioni socializzanti, di prospettive comuni.
Dobbiamo scegliere se diventare sempre più un quartiere dormitorio o un paese vivo, con 
una sua anima, capace di superare le grettezze e le indifferenze di rione.
Bisogna abituarsi a “pensare in grande” conservando la propria autonomia e diversità, 
ma andando sempre più verso la convergenza e la collaborazione.
La Cesate di oggi e, ancor più di domani, non solo ha problemi comuni, ma andrà acqui-
stando sempre più un volto meno differenziato e più convergente, che supera ogni steccato.
Siamo tutti chiamati, ciascuno con le sue responsabilità e nel suo ruolo, a guardare oltre 
il presente verso la futura Cesate.
Siamo chiamati a costruirla perché abbia un volto umano, un tessuto sociale, un legame 
comunitario, in cui sia bello vivere, in cui gettare radici, in cui trovare una identità di 
persone, di storia, di gente.
Siamo chiamati a fare di Cesate non un accostamento di “persone senza luogo”, ma “un 
luogo di persone”.
Tocca a tutti.

don Umberto - C.N. maggio 1987
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Una comunità di persone, non una massa di individui
Non vogliamo essere degli individui piatti e senza spessore, 
dei numeri che si sommano e formano una massa.
Vogliamo essere persone che dentro hanno una vita, 
un calore, delle certezze, dei valori; 
della persone che mettono insieme le ricchezze umane di ciascuno 
e così formano una comunità vivente.
Vogliamo essere delle persone cristiane, 
che “pensano cristiano”, 
che si sforzano di “avere lo spirito di Cristo”.
Vogliamo essere una comunità di persone che vivono insieme, 
che crescono insieme, che costruiscono insieme.
Vogliamo essere una comunità cristiana che crede all’amore di Cristo, 
all’amore che Cristo ci ha portato 
e all’amore di Cristo che siamo chiamati a testimoniare agli altri. 
Ricordando il passato, 
questo deve essere il nostro impegno per il futuro. 

don Umberto

È l’impegno e la sfida che don Umberto lascia alla sua comunità.

Il complesso parrocchiale realizzato da don Umberto
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Tessere per un ritratto di don Umberto
Testimonianze tratte da Comunità Nostra

Esperto di umanità
…Ha condiviso con la sua gente la sua vita rinunciando a prospettive di studio e offrendole 
l’acutezza della sua intelligenza ed il suo cuore grande come quello di Cristo pastore a 
cui è andato sempre più conformandosi.
Intelligenza e bontà guidate da grande saggezza lo hanno reso esperto in umanità: e 
quale umanità!
Più volte l’ho visto trattare drammatiche vicende umane con assoluta padronanza e 
insieme con grande rispetto delle persone, con cordiale partecipazione.
Il Villaggio è andato man mano mutando, ma il suo prete è sempre lì nelle stesse condizioni 
di condivisione con i più poveri, attento ai più deboli, maestro di fede e centro della carità 
di tutti, sfidando il passare degli anni e gli insulti delle malattie con lo stesso ragionato 
entusiasmo dell’inizio, con lo stesso amore per la sua gente e la stessa comunione con 
il suo Vescovo.

mons. Franco Monticelli, già Vicario episcopale

Padre per la sua comunità
…Che don Umberto sia un “padre” per la sua comunità, e non, lo testimonia la sua 
agenda che è sempre piena di incontri e appuntamenti con le persone più svariate, dai 
sacerdoti ai drogati, dalle mamme che si rivolgono a lui per un consiglio a coloro che 
con lui “vuotano il sacco” prima ancora che con le autorità costituite... e per tutti lui trova 
tempo, mostra disponibilità e attenzione: nel suo cuore di padre c’è posto per tutti.
Io stesso più di una volta sono stato oggetto della sua pazienza educativa e con since-
rità posso ben affermare che per un prete giovane è fonte di grande serenità sapere di 
“avere le spalle coperte” dal proprio parroco e ciò non per dovere professionale ma per 
sincerità d’animo.

don Danilo Dorini

Ha condiviso la sua vita con la sua gente
Don Umberto è un pastore nel senso biblico, non sta in pace se una sua pecorella è in 
pericolo.
È in “viaggio” di primo mattino verso il bar della stazione, incontra così i suoi parrocchiani 
pendolari, augurando loro buona giornata; acquista il giornale e ne legge, pur con fatica, 
le notizie per farne oggetto di riflessione e di preghiera.
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È sollecito al primo squillo del telefono a prendere la cornetta in mano e augurare “Pace 
e Bene”.
La sua missione è ecclesiastica, ma il suo interessamento è anche per la “polis” = politica 
nel senso del vivere sociale.
Intelligente e arguto nello stesso tempo: uomo di ascolto e capace di decisione; storico, 
ma sa vivere l’oggi e non sa capire certe “idiozie” dell’uomo moderno.
Non ha paura di nessuno, anche se gli viene puntata contro una pistola; con la forza e la 
tenacia cerca di calmare e far ragionare la persona, e quasi sempre ottiene il suo scopo.
Sì, è forte, esigente nel volere ogni cosa a tempo, ma è anche comprensivo e ringrazia 
di quanto viene fatto.
Ha sempre condiviso la sua vita con la sua gente: ascoltando le loro difficoltà, dimostran-
dosi uno di loro come amico e fratello, attento ai più deboli, maestro di fede e centro della 
carità per tutti, sfidando anche la poca salute che oggi lo rende più fragile.

suor Maria Teresa e suor Rina

È venuto a cercarmi
Quando, nel marzo ’57, venni da Milano con la mia famiglia ad abitare a Cesate, credevo 
di restare un anonimo ragazzo dodicenne che avrebbe potuto impostare, da solo, la sua 
nuova vita, giocare e divertirsi evitando la Messa domenicale, l’oratorio e gli ambienti 
troppo vicini alla chiesa.
Invece questo sacerdote con il viso a punta, ascetico, per niente grasso, dagli occhi 
vispi e penetranti, con una chierica in testa come i frati, non solo si è accorto di me, che 
ero arrivato a Cesate, ma è venuto a cercarmi e mi ha fatto capire che ero importante, 
che non dovevo perdere l’abitudine di andare a Messa e che avrei potuto impegnarmi 
all’oratorio assieme a tanti altri amici.
Ero così importante che me lo faceva capire in tanti modi: parlava con me, se non mi 
vedeva mi veniva a cercare o mi mandava dei messaggi tramite gli amici e se combi-
navo pasticci mi poteva capitare il classico calcione sul sedere (qualche volta nella foga 
sbagliava la mira e dove capitava, capitava). 
Così, con don Umberto, nel suo oratorio, sono diventato grande: sono diventato 
uomo, marito, padre, con molti amici, tanti interessi, in questa comunità, in questo 
paese che la sua presenza ha contribuito a caratterizzare in modo assolutamente 
determinante.
Caratterizzare con i valori di un cristianesimo, non peloso, ma ricco di valori semplici e 
profondi. Valori direttamente legati alla realtà ed ai problemi che le nostre famiglie cesa-
tesi, provenienti da tutte le parti d’Italia, dovevano affrontare tutti i giorni. Valori che gli 
venivano dall’educazione di una classica famiglia lombarda – ricordo con affetto la figura 
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discreta ma positiva di sua mamma. Valori che gli aveva affidato, per la sua missione 
pastorale, mons. Montini, suo vescovo e futuro Paolo VI.

Sergio Chiesa

Un parroco determinato

II 1° settembre 1991 arrivai a Cesate. Non conoscevo nessuno. Quella sera si doveva 
tenere una riunione per la preparazione della festa dell’oratorio, ma era anche una scusa 
per conoscere il nuovo prete. In realtà poi accadde di tutto tranne questo e il risultato fu 
che la preparazione della festa venne rimandata e io potei conoscere subito la comunità 
e il suo parroco.
La sala era abbastanza gremita da adolescenti, giovani e adulti, in tutto circa sessanta 
persone. Ebbi subito una buona impressione. Dopo le presentazioni, si passò all’orga-
nizzazione della festa.
Improvvisamente dalle finestre si sentirono arrivare urla e imprecazioni accompagnate da 
una fastidiosa sassaiola che non permetteva di continuare la discussione. Non ci fu un 
attimo di esitazione; quel gruppo di ragazzotti, “figli orfani di genitori vivi”, doveva essere 
messo a tacere (qualcuno direbbe “accerchiamoli!”). Pochi secondi, ed ecco che tutti gli 
adulti presenti in sala, capitanati da un parroco determinato e risoluto, si trovarono in 
mezzo a loro menando pugni a destra e a manca e urlando per imporre le loro ragioni. 
Bastarono dieci minuti e la riunione poté continuare, con un po’ di nervosismo e con 
qualche contuso che si lamentava dicendo: “Ma è stato lei, don Umberto!”.
Immaginate cosa potesse pensare un prete novello! Ma non finì così facilmente. Quei 
ragazzi non se ne erano andati, anzi continuavano a rumoreggiare, finché comparvero 
due fratelli che volevano le scuse del parroco per le dure parole sentite in precedenza. 
Si pensava che potesse avvenire qualcosa di grave, la tensione era altissima. Ma dopo 
un breve scambio di parole il tutto si concluse con una stretta di mano.
Da questo episodio irripetibile (cose di questo genere non accaddero più negli anni se-
guenti) compresi quale tipo di prete mi trovavo di fronte. La sua determinazione e durezza 
erano sempre accompagnate da serenità e mitezza e da quella sensibilità profonda che 
nasce da una vera umanità.

don Daniele Pozzoni

Aperto all’arte sacra contemporanea

Don Umberto desiderava una “Via Crucis” per la nuova chiesa (prima era in una baracca) 
e voleva che fosse consona alla struttura innovativa dell’architetto Ignazio Gardella. Per 
causa mia incontrò serie difficoltà con la comunità ancora attaccata ad una iconografia 
gessosa dell’800.
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Eravamo due giovani un po’ incoscienti 
ma pieni d’entusiasmo. Dopo le indi-
cazioni dell’illustre architetto abbiamo 
preso il via sul “Piano di lavoro”. Poi 
è arrivato il tempo del “Cenacolo” per 
l’abside e qui nacquero molte discus-
sioni a placare le quali venne in studio 
l’allora vescovo Giacomo Biffi. Poi 
fu la volta di San Francesco e, forse 
perché avevo inteso alla perfezione le 
direttive dell’amico sacerdote, il lavoro 
andò in porto velocemente, senza sol-
levare contrasti; mentre per la statua 
della Vergine con bambino ci furono 
discussioni e dibattiti perché le idee 
non combaciavano. 
Finalmente dopo quarant’anni ho potuto 
fare un mosaico per il Battistero senza 
punti di “ostacolo”. Ormai si è instaurato 
un rapporto di fiducia reciproca. 
Dopo tanti anni di collaborazione, 
ripensando agli “incontri scontri” con 
don Umberto mi pare di vedere in lui un 
amico fraterno per cui provo grandis-
sima stima, non solo perché ha voluto 
apprezzare il mio lavoro ma prima 
ancora perché ha sempre dimostrato 
di suggerire il Messaggio Evangelico 
attraverso la bellezza, la quale è una 
delle vie privilegiate per entrare nel 
Mistero Divino.

Alessandro Nastasio

Prete di frontiera

…Ogni incontro con lui non avviene mai senza lasciare traccia, perché induce un segno 
di autenticità che aiuta a diventare veri. Cosi conservo in me il ricordo di una figura di 
prete “uomo di Dio tra la gente”; un uomo per qualche tratto rude ed un poco trascurato 

“Ultima Cena” di A. Nastasio: particolare

“Gesù muore in croce”,
stazione della Via Crucis di A. Nastasio
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con se stesso, ma con un animo appassionato, chiaro nell’individuare il cammino da 
compiere, sempre sostenuto da una dedizione senza riserve. Potremmo annoverarlo tra 
quel genere denominato “preti di frontiera”: uomini capaci di giocarsi con tutto se stessi 
nella sprovvedutezza delle periferie, determinati nell’affrontare la complessità di trasfor-
mazioni che si sarebbero rivelate epocali, forse un po’ soli nella loro preveggenza profetica 
ma con sempre nel cuore un grande amore per il Signore a per la gente loro affidata.
... Mi pare che don Umberto abbia provvidenzialmente a con avvedutezza perseguito 
due obiettivi fondamentali: da una parte, l’attenzione alle persone e, dall’altra, la cura 
dell’essenziale. 
Don Umberto, anzitutto, come “uomo di comunione”. Una comunione espressa nella di-
screta e solerte premura per la condizione di vita di noi preti, intensificata con l’alimentare 
legami di comprensione a sostegno reciproco, allargata con l’indirizzare sia preti che laici 
a fattibili forme di intesa e di collaborazione pastorale. 
Don Umberto, poi, come uomo dell’essenziale. In questo modo ci ha sempre educati a 
cogliere ciò che è decisivo, mostrandoci tolleranti a pazienti in tutto il resto, non per de-
bolezza o superficialità accomodante, ma per lungimiranza a magnanimità e, soprattutto, 
perché fiduciosi nell’agire del Signore.

don Ambrogio Giudici, già decano di Bollate

“Sindaco” del Villaggio

Le autorità ecclesiastiche inviano, non a caso, don Umberto a Cesate Villaggio Ina (case 
Fanfani). Il Villaggio è appena terminato: una babele di persone provenienti dalle più 
disparate province d’Italia, ciascuna con la propria cultura, le proprie tradizioni, unite 
dalla speranza di una vita migliore.
Don Umberto, con l’intuizione della persona di grandissima intelligenza, capisce che, 
accanto alla missione di pastore delle anime, deve iniziare un duro lavoro di formazione 
di una comunità civile. Nella “baracca” di legno, che fungeva da chiesa, svolgeva la sua 
opera parrocchiale, al Centro sociale, nelle case era intenso il suo lavoro per formare una 
comunità che avesse anche un comune coscienza civile.
Se oggi il Villaggio è parte integrante della comunità cesatese gran merito va riconosciuto 
al parroco e all’uomo.

Sergio Bulzi

Attento al mondo associativo

Don Umberto è stato attivo anche nel promuovere la nascita di alcune realtà associative.

Avis - Fu uno dei partecipanti alla riunione tenutasi alla fine del 1960 in un’aula del-
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la scuola elementare del 
Centro che decise la fon-
dazione della Sezione AVIS 
di Cesate, alla quale non 
ha mai fatto mancare il suo 
sostegno.

O. Benigni e T. Guzla

Caritas - Quella di Cesate 
fu una delle prime Caritas 
a costituirsi e fu, da subito, 
interparrocchiale, come segno della comunione tra le due comunità cristiane del paese.
A volere fortemente la Caritas, a spronarla nelle sue iniziative, ma soprattutto a farle 
assumere un taglio specifico, quello dell’ascolto, dell’attenzione a cogliere i bisogni 
emergenti, a lavorare in collaborazione col sociale, ad essere generosi ma anche vigili, 
alla discrezione nell’aiuto, all’attenzione ai problemi del cuore prima ancora che a quelli 
materiali è stato, sempre, don Umberto. Lo ha fatto con la sua parola, ma principalmente 
con la sua testimonianza.

F. Paragò e C. Castelnovo

Avo - Ricordo in particolare il sostegno di don Umberto alla fondazione dell’AVO (Asso-
ciazione Volontari Ospedalieri) nel marzo 1976.

M.G. Caramaschi

Presenza amica - L’essere immerso nella società che lo circonda, capire gli umori, le 
necessità meno evidenti, le ansie e le volontà, donando ciò che la sua vita può dare... 
innanzitutto il suo tempo.
Ecco, questa è l’idea che mi sono fatto di don Umberto da quando l’ho incontrato dieci 
anni fa, avendo lui scelto di essere tra i soci fondatori dell’Associazione di volontariato 
Presenza Amica che, come molti sanno, aiuta i malati terminali affetti da malattie inguaribili.
Mi aveva colpito subito la sua sensibilità rispetto alla sofferenza degli inguaribili, un 
problema concreto che riguardava ogni anno numerose persone della sua Comunità.
E che in lui la sensibilità si sposi alla concretezza me ne sono reso conto anche in seguito: 
durante gli incontri tenuti ai Corsi di preparazione del volontari di Presenza Amica e nel 
sostegno continuo allo sviluppo delle cure palliative nella nostra area.

Furio Zucco

Don Umberto interviene a 
una riunione dell’Avis
(primi anni ‘60)
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Un prete compagno di strada dei suoi parrocchiani
... Io la ricordo don Umberto, l’età che hanno adesso i miei figli che vedo ancora ragazzi, 
con sulle spalle il peso di una parrocchia difficile, efficiente, severo, determinato, instan-
cabile, sempre presente.
Sono stata mamma con figli piccoli e mille certezze e con figli grandi e mille dubbi e lei mi 
ascoltava, rispondeva alle mie domande e chiacchierando ci conoscevamo sempre meglio.
Il 68, il femminismo, le B.R., la droga, il consumismo sfrenato come affermazione per-
sonale, il mondo correva e cambiava e lei correva con lui, sempre combattivo, fermo nei 
suoi principi ma non fossilizzato nei vecchi schemi.
... Molte donne del Villaggio le devono molto nella scoperta della loro dignità all’interno 
della famiglia come nella società.
Abbiamo partecipato insieme, ed era la prima volta per tutti e due, alla celebrazione 
della Pasqua ebraica. Lei stava vivendo una prova difficile; pochi giorni prima, dopo una 
cena, a casa mia aveva avuto le prime avvisaglie del suo tumore e tornando a casa in 
macchina riflettevamo sul significato profondo della divisione del pane e del vino che 
quella sera alla cena pasquale, il Rabbino aveva ripetuto con lo stesso rituale antico che 
aveva usato Gesù e lei mi aveva detto che era stata un’esperienza bellissima e io ero 
felice di condividerla con lei.
E poi una sera in ospedale a interrogarla sul significato della vita e della morte e un 
viaggio in macchina in una splendida giornata d’autunno, quando ancora una volta non 
riuscivo a dare una risposta ai miei perché. E la sua compassione don Umberto, la sua 
partecipazione, la sua comprensione, il suo rispetto per il dolore.
Ho avuto con lei momenti di confidenza così profondi che l’anima completamente indifesa 
poteva essere annientata da una parola inopportuna e allora c’è stato un abbraccio del 
suo silenzio, il valore grande della sua capacità d’ascolto…
Cinquant’anni di sacerdozio. Una vita.
Sono stati cinquant’anni di accoglienza incondizionata, disponibilità assoluta, ascolto 
paziente, racchiusi e significati nella porta della nostra chiesa sempre aperta.

Lucia Rozzi

Una vita in Dio, nel silenzio e nella povertà
Per quanto ho potuto constatare con i miei occhi e con il mio cuore credo che don Umberto 
avrebbe potuto dire: “Solo in Dio ha riposato la mia vita”. Se ripenso alle sue giornate 
di questi ultimi anni vedo al centro Gesù celebrato nell’Eucaristia; incontrato e offerto 
nell’assiduità al Sacramento della Riconciliazione; incarnato nell’incontro con le persone 
e in particolare con quelle toccate dai fastidi e dalle sofferenze della vita. 
Mi accorgo anche di un altro aspetto vissuto in questi anni: il silenzio. Intanto il silenzio 
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interiore vissuto nel ritiro della sua casa e poi qui in chiesa ogni pomeriggio davanti al 
Santissimo Sacramento. Da questo profondo silenzio interiore nasceva il silenzio esteriore 
con le persone per costruire comunione, unità. Una sua costante preoccupazione era 
proprio che – diceva – la gente si accorga che noi preti andiamo d’accordo, condividiamo 
il cammino della comunità. 
... Converrete con me che quanto a ricchezze don Umberto non si è lasciato neppure 
sfiorare. È vissuto povero e povero è morto. Il poco è stato davvero condiviso. Rimangono 
anche di questo aspetto della vita di don Umberto alcuni segni belli: molti che si ricordano 
di essere stati aiutati da lui in momenti difficili della vita anche dal punto di vista economico; 
il Progetto Caritas voluto da lui che continua ad operare nella nostra parrocchia aiutando 
chi si trova in difficoltà; il ricordo nel testamento delle Missioni e del Seminario. Se è vero 
come è vero, perché ce lo dice Gesù, che Dio chiederà conto ad ogni uomo delle sue 
opere, credo che don Umberto possa presentarsi davanti a Dio con serenità, certo che 
l’infinita misericordia di Dio lo incontrerà per l’abbraccio eterno meritato dai servi fedeli.
Il nostro ricordo di don Umberto sarà tanto autentico quanto più ci impegneremo a vivere 
gli insegnamenti che ci ha trasmesso: la fede non separata dalla concretezza della vita; 
l’Eucaristia al centro delle nostre giornate; la confessione frequente; l’unità, la comunione, 
l’andare d’accordo nelle famiglie e nella Chiesa; l’essenzialità puntando sulle cose che 
davvero contano; l’attenzione agli ultimi. don Antonio Ferrario, 
omelia della Messa in occasione della posa, in chiesa, di una lapide in ricordo di don Umberto
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Arrivederci don Umberto

Caro Don, noi ci siamo gia salutati, nella sua camera in clinica a 
Milano abbiamo molto parlato e molto ricordato.
Con un po’ di emozione e un po’ ridendo per celare i timori che 
sentivamo aleggiare nell’aria siamo tornati a una sera di maggio 
di vent’anni fa’ quando, dopo anni di tac, di radiografie, di esami 
del sangue e strumentali vari, seduti nel suo studio abbiamo 
brindato alla nostra buona sorte. Davanti a due mezzi bicchieri di 
vino rosso ci siamo detti che eravamo stati fortunati, che questa 
esperienza che ci aveva fatto tremare il cuore ci aveva anche 
regalato una grande ricchezza interiore e insegnato a dare una 
più giusta importanza alle cose, con una mano sull’altra attraverso 
la scrivania ci siamo detti che comunque… l’appuntamento era 
soltanto rimandato.
Questa frase era entrata nel nostro lessico personale e in varie 
occasioni, un po’ sul serio e un po’ scherzando, ce la siamo 
ripetuta tante volte in questi anni. Quel giorno in clinica mi ha 
detto che, se anche sperava che la fisioterapia desse dei buoni 
risultati, lei era pronto, aveva avuto una buona vita, aveva fatto 
un lavoro che le piaceva con buoni risultati e poteva ritenersi 
soddisfatto; i suoi occhi cercavano conferme e in silenzio le ho 
stretto la mano.
Quando mi sono congedata da lei mi ha chiesto un bacio e mentre 
mi chinavo su di lei sapevamo tutti e due che era un addio e che 
lei si stava avviando al suo appuntamento.
Spero tanto che abbia trovato nel Mistero la risposta alla speranza 
cristiana alla quale ha dedicato tutta la sua vita.
Io con tanti dubbi sono ancora per strada e, giorno dopo giorno, 
passo dopo passo, portandola nel cuore le dico: arrivederci don 
Umberto.

Lucia Rozzi
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